عجزت إدارة الثانوية العسكرية عن توفير مدرسين لفصل أولى عاشر بعد مرور شهر دراسي كامل مما أضطرها إلى توزيع طلبته على الفصول الأخرى وكان ذنب وائل وهشام أن الأحرف الأولى من أسمائهما تذيلت الحروف الهجائية مما أوجدهما في ذلك الفصل التعس وأدى إلى تخلفهما دراسياً عن نظرائهم في الفصول الأخرى والتحقا بأولى سابع حيث تبدأ الأسماء بحرف الـ (ط) وتنتهي بي الـ (ف)

تجمع وائل وهشام صداقة عمرها ثلاث سنوات؛ وانتقلا سوياً من الإعدادية إلى الثانوية بمجموع متقارب وكان ذلك نتيجة لتعاونهما المثمر … في امتحانات الإعدادية، وتحولت علاقتهما من مجرد زمالة إلى صداقة حميمة وصلت حد تزاور العائلتين، وكثيراً ما لجأت كل أم إلى صديق ولدها لثنيه عن فكرة ما لمعرفتها بمدى تأثير كل منهما على الآخر، وكان الهلع يدب في أوصالهما إذا ما أشار البعض لإمكانية أن يفترقا كل منهما في فصل وكأنها لحظة الفطام التي يخشاها كل رضيع.

حاولا أن يبديا بأساً لحظة دخولهما (أولى سابع) أول مرة باحثين عن مقعدين في فصل تكونت صداقته بالفعل وتآلف كل طالب مع رفاقه وأنغلق الجميع على نفسه ، حملتهما أرجلهما إلى الصف الأخير بوسط الفصل ممسكين بحقيبتهما وكأنهما يحاولان التعلق بقشة للنجاة من الغرق.

يجلس أمامهما علي و(الجميل) وهذا لقب الأخير الذي يدعى طارق إذ يكتفي زملاءه بلقبه البعيد كل البعد عن تكوينه الجسماني الممتلئ ووزنه الزائد ووجنتيه المكتنزتان، وفي مشهد متكرر ـ لوجود خطأ مطبعي في كشف الأسماء ـ حينما يأخذ كل مدرس الغياب ممسكاً بالكشف ينادي عليهم بحماس محاولاً ضبط الهاربين من المدرسة، وقبل أن يصل إلى اسم صديقهم كان يستعد الجميع نفسياً إلى ما هو آت عندما يخطأ كعادة من سبقوه في قراءة الكشف:
- طارق الجمل .
وينتفض من مقعده ممسكاً بيديه بنطلونه الكحلي وهو يرفعه ليدخل به ما تدلى من قميصه اللبني خارجاً، وبصوت يجمع ما بين الطفولة والرجولة:
- "الجميل" يا أستاذ.
وتنطلق الضحكات الساخرة بين المسموعة والمكتومة لبعده تماماً عن تلك الصفة.

تنشب حرب ضروس خلال الخمس دقائق التي تفصل كل حصة عن الأخرى بين (وائل وهشام) من جانب و(علي والجميل) من جانب آخر بالمساطر أحياناً و(النيبال) أحيان أخرى كظاهرة طبيعية لمزاح المراهقين، وتوطدت علاقتهم شيئاً فشيئاً، وقدم (علي والجميل) دعماً (لوجيستياً) لصديقيهما خلال الامتحانات الشهرية إيماناً منهما بأن تأخر صديقيهما دراسياً ما كان لذنب اقترفوه.

كونوا فريق كرة قدم متجانس يلعب يومياً في الفسحة وساعدهم على ذلك سرعتهم في حجز أرض الملعب من خلال الموقع الإستراتيجي لفصلهم بالدور الأرضي قافزين من شباكه إلى (ميدان الرماية) الملاصق لهم لاحتلال أرضه كملعب كرة وتفريغه من مضمونه الأساسي، كما كان الميدان شاهداً على بعض أحاديث المراهقة الجانبية ليروي كل منهم أكاذيبه وخيالاته عن الجنس الآخر…

في إحدى حصص اللغة العربية للأستاذ (برغوت) ـ كما كانوا يطلقون عليه لقصر قامته ـ أتفق الأصدقاء الأربعة على تكوين (إتحاد) يكلل تعاونهم المثمر والفعال ويجابهون به بقية زملائهم في الفصل وأي خصوم منتظر وجودهم في المستقبل، وأقترح (وائل) ذو الثقافة التاريخية المستمدة من البرامج الوثائقية عن الحربين العالميتين الأولى والثانية وما كان يسبقهما من أحلاف وما يليهما من معاهدات:
- لازم نسمي الإتحاد أسم كده زي حلف (الناتو).
أبدى الجميل اندهاشه المغلف ببلاهة:
- أزاي يعني؟
- حلف شمال الأطلنطي حروفه الأولى بتكون كلمة (ناتو).
أجاب عادل:
- يعني اسم الاتحاد يكون من حروفنا الأولى؟
- أيوة.
قطع هشام صفحة من كشكول العربي في هدوء حتى لا يشعر أستاذ برغوت بما يخططون له وكذلك زملائهم أيضاً ثم كتب الأحرف الأولى من أسمائهم مطبقاً درس (التباديل والتوافيق) حتى يصل إلى الأسم المناسب ؛ ولم يستغرق الأمر طويلاً حتى صرخ همساً:
- عجوه !!!
برقت أعين الثلاثة الآخرون وكاد صوتهم يعلو:
- يسسسسسسسسسس (اتحاد العجوه).
وألقى كل منهم بدلوه لكتابة بنود الاتحاد:
- البند الأول: أن لا يتخلى أعضاء الاتحاد عن أي عضو في أي (خناقة) حتى ينتصروا لزميلهم.
- البند الثاني: إن أعضاء الاتحاد هم أعضاء أساسيون في فريق كرة قدم ومهما انخفض مستوى أحدهم لا يمكن إقصاءه من الفريق.
- البند الثالث: يتعاون أعضاء الاتحاد في الامتحانات الشهرية التحريرية منها والشفوية إن أمكن.

-         البند الرابع: الاتحاد لا يقبل أعضاء جدد بين صفوفه.
- البند الخامس: البنود الأربعة سرية والإفشاء بها يعتبر خيانة العسكرية.

تم تحرير نسخة لكل عضو (ممهورة) بتوقيع الأعضاء الأربعة حتى تكون حجة ضد من تسول له نفسه بالتنصل من أحد بنوده، دق جرس المدرسة معلناً نهاية حصة العربي مع نهاية المحادثات السرية لاتحاد العجوه، ووضع كل منهم نسخته في شنطته ثم شهدت الأسابيع التالية تفاني لافت لأعضاء الاتحاد مطبقين قول الكسندر دوماس ـ صاحب قصة الفرسان الثلاثة ـ "الكل للواحد والواحد للكل".

ألتزم كل طالب بمقعده عندما سبق صوت مدرس الجغرافية الجهوري دخوله حاملاً كشاكيل الفصل بيمنه والعصا في يسراه التي يستخدمها للتهديد فقط خوفاً من عمالقة الثانوية العامة ثم وضع الكشاكيل أمامه وهو يلهث من (كرشه) المنتفخ بعض الشيء فاتحاً أول كشكول والذي كان يحمل أسم (طارق الجميل)، ومال برأسه قليلاً حتى اقتربت من كتفه الأيسر، مضيقاً عيناً وفاتحاً الأخرى، وبنبره ذات مكر ودهاء، مشيراً بعصاه لموضع قدمه:
- إتحاد العجوه يجي هنا.
صمت الجميع ولا احد يعرف ما المقصود، ثم كررها ثانية.
- إتحاد العجوه يجي هنا.
تقدم علي وتلاه الجميل ثم وائل وأخيراً هشام ، مسيطراً الوجوم عليهم والدهشة بادية على بقية زملائهم.
- أيه بقى اتحاد العجوه ده؟
في نفس واحد:
- مفيش يا أستاذ.
- عاملين اتحاد علشان تغششوا بعض هاااااا؟
- أبداً يا أستاذ ده أحنا عاملين فريق كرة سوا.

فتح الكشكول ممسكاً بنسخة بنود الاتحاد وعلى وجهه ابتسامة إعجاب محاولاً إخفائها وهو يقرأه على زملائهم مما أصابهم بالذهول عندما اكتشفوا الخطر المحدق بهم من ذلك الاتحاد، وأتم قراءة جميع بنوده ببلاغة وأداء مسرحي صعوداً وهبوطاً مع بعض الكلمات التي تلهب حماس الآخرين ضد الأربعة، وبعدما كشف أمرهم…أختتم:
- أتفضلوا كل واحد في مكانه، وإياك أشوف حد منكم بيغشش التاني.
- حاضر يا أستاذ.

وفي طريق عودتهم كانوا كالأبطال في أعين زملائهم الجالسون ينظرون إلى تلك القامات التي تمر بينهم وكأنهم يشاهدون مشهد النهاية لفيلم (العظماء السبعة)، وبالرغم من نظرة الإبهار هذه؛ إلا أن تلك الواقعة قضت على (اتحاد العجوه) بعد ما نشأت أحلاف مضادة، وتنمر…الجميع لهم.